Dove sono finiti i deepfake dopo il ban di Reddit: dal 2018 al 2026

Nel febbraio 2018 Reddit ha vietato le community che avevano trasformato la pornografia con volti di celebrità scambiati in un fenomeno di massa. Le cronache di allora, tra cui un articolo del Daily Dot firmato da Jay Hathaway, notavano che i video erano diventati più difficili da trovare, ma tutt'altro che scomparsi. Otto anni dopo è andata proprio così: ogni grande intervento successivo ha spostato gli abusi legati ai deepfake invece di porvi fine.

1. Febbraio 2018: il ban e la dispersione

Il 7 febbraio 2018 Reddit ha aggiornato le regole dell'intero sito per vietare la "pornografia involontaria", comprese espressamente le rappresentazioni falsificate, e ha chiuso r/deepfakes e r/deepfakeNSFW. La community principale aveva più di 92.000 iscritti.^[1] Discord, Gfycat, Pornhub e Twitter hanno annunciato divieti analoghi più o meno nello stesso periodo.^[1]

I contenuti non sono spariti. Le cronache dell'epoca hanno rilevato video condivisi su 4chan, 8chan e Voat, su piccoli forum dedicati e tramite torrent. Il Daily Dot ha riferito che due servizi di hosting video, Erome e SendVid, avevano dichiarato che sarebbero intervenuti solo dopo reclami DMCA. Altre testate hanno scoperto che i clip vietati erano ancora facili da trovare nel giro di pochi giorni.^[2] Era la stessa dinamica del leak "Fappening" del 2014: i contenuti saltavano da un host all'altro, tra quelli disposti a ospitarli.

2. Che cosa è successo ai rifugi del 2018

Diversi dei siti citati nel 2018 sono stati poi chiusi dai loro stessi fornitori di infrastruttura, non da una legge specifica sui deepfake.

Nel frattempo gli abusi si sono concentrati su siti creati apposta. Deeptrace (oggi Sensity) ha contato nel 2019 online 14.678 video deepfake, circa il doppio dell'anno precedente, di cui il 96% pornografici, e in tutta quella pornografia erano ritratte solo donne. Più di 13.000 video si trovavano su appena nove siti porno specifici per i deepfake.^[6][7]

3. Dai forum ai bot e alle app

Poi il bersaglio è cambiato: non più le celebrità sui tube site, ma le persone comuni sulle app di messaggistica. Nel 2020 Sensity ha segnalato un bot di Telegram che "spogliava" le foto di donne: a luglio 2020 erano state colpite almeno 104.852 donne, per lo più privati cittadini, e il volume di immagini era cresciuto del 198% in tre mesi.^[8][9]

I modelli di diffusione e le app "nudify" hanno poi eliminato gran parte delle barriere tecniche. Il censimento 2023 di Home Security Heroes ha contato online 95.820 video deepfake, il 98% dei quali pornografici e nel 99% dei casi con donne come soggetti.^[10] A gennaio 2024 immagini esplicite di Taylor Swift generate dall'IA si sono diffuse su X e 4chan; un post sarebbe stato visualizzato più di 47 milioni di volte e X ha bloccato per breve tempo le ricerche con il suo nome.^[11]

4. Leggi e pressione delle piattaforme recuperano terreno

• Ricerca. Il 31 luglio 2024 Google ha annunciato che avrebbe penalizzato nei risultati i siti con un alto numero di rimozioni per immagini esplicite false, filtrato i risultati simili dopo una richiesta di rimozione accolta e ridotto di oltre il 70% l'esposizione a risultati di immagini esplicite per alcune query.^[12]
• Stati Uniti. Il TAKE IT DOWN Act è stato firmato il 19 maggio 2025. Dal 19 maggio 2026 le piattaforme coperte dalla legge devono offrire una procedura di richiesta di rimozione e rimuovere le immagini intime, e le copie identiche note, entro 48 ore da una richiesta valida. La FTC ha iniziato a farla rispettare a maggio 2026 e ha avvertito le aziende che interverrà contro le piattaforme che non si adeguano.^[13]
• Regno Unito. L'Online Safety Act 2023 ha reso reato penale la condivisione di immagini intime senza consenso, deepfake compresi. Il Data (Use and Access) Act 2025 ha esteso la responsabilità alla creazione o alla richiesta di tali immagini, in vigore da febbraio 2026.^[14]

5. Cade l'hub più grande e l'attività si sposta

MrDeepFakes, il più grande sito porno deepfake dedicato, con circa 6 milioni di visitatori al mese, ha chiuso il 4 maggio 2025. I suoi gestori hanno attribuito la chiusura a un "fornitore di servizi critico" che ha interrotto il servizio, e hanno detto che non sarebbero tornati online.^[15][16] La chiusura è arrivata poco prima della firma del TAKE IT DOWN Act.

Uno studio su arXiv pubblicato a febbraio 2026 ha verificato cosa è successo dopo. Ha rilevato che le richieste e la condivisione di immagini intime sintetiche non consensuali sono aumentate sui siti e sui forum che hanno preso il posto del sito chiuso: un sito alternativo ospitava 359.400 post nelle sue categorie AI/Fakes/Celebrities, contro i 48.734 post complessivi di MrDeepFakes. Gli autori hanno concluso che togliere la piattaforma a un hub importante, anche in concomitanza con un imminente segnale normativo, "riallocherebbe principalmente l'attività nell'ecosistema anziché sopprimerla".^[17]

6. Cosa significa per i creator

La lezione del 2018 vale ancora: non esiste un unico posto da cui far rimuovere i contenuti. Ogni chiusura, per una politica di piattaforma, per un fornitore di hosting o per una legge, disperde le copie su nuovi host, quindi una rimozione una tantum ti lascia esposto al prossimo nuovo caricamento.

• I diritti di rimozione sono più forti che nel 2018 (obblighi di 48 ore per le piattaforme negli Stati Uniti, penalizzazione nei risultati di Google), ma devi comunque trovare ogni copia e inviare ogni richiesta.
• Il monitoraggio deve essere continuo e basato sulle immagini, perché i file vengono rinominati e ospitati altrove. Leggi come funziona il monitoraggio dei leak e come i contenuti dei creator vengono ridistribuiti.
• Scegli la strada giusta per il tuo caso: rimozione DMCA o rimozione dei deepfake, e i cambiamenti nelle politiche delle piattaforme nel 2026.
• I luoghi in cui i contenuti finiscono dopo una chiusura rispondono alle segnalazioni con rapidità molto diversa: prima di decidere dove concentrare gli sforzi successivi, dai un'occhiata alla nostra classifica dei tempi di risposta delle piattaforme.

Fonti