Contenuti dei creator ricaricati su Telegram: come è diventato un punto di raccolta

Canali pubblici con moltissimi iscritti, bot ricercabili e moderazione leggera hanno fatto di Telegram una meta costante per i contenuti dei creator ricaricati, dai video piratati alle immagini intime condivise senza consenso. I numeri qui sotto, tratti da ricerche accademiche, giornalismo d'inchiesta e organizzazioni per la tutela dei minori, mostrano quanto sia grande questo ecosistema.

1. Le dimensioni dell'ecosistema di pirateria di Telegram

Solo di recente i ricercatori hanno iniziato a misurare su larga scala l'impronta della pirateria su Telegram. Il primo grande studio accademico ha trovato un ecosistema molto più esteso di quanto suggerissero le segnalazioni aneddotiche.

Uno studio accademico che ha analizzato 1.057 canali Telegram e circa 209.000 post tra dicembre 2023 e gennaio 2026 ha individuato 19.033 titoli piratati unici tra film e serie TV, di 3.941 case di produzione.^[1] Lo stesso studio ha stimato per i titolari dei diritti una perdita finanziaria minima di 17,49 miliardi di $, legata a 4,85 miliardi di visualizzazioni accumulate, e ha mappato una rete interna di reindirizzamento di 2.312 nodi, cioè 1.875 canali e 437 bot, collegati da 3.843 archi orientati che spostano in silenzio il pubblico da un canale all'altro.^[1]

Un altro lavoro di rilevamento conferma quanto sia alto il ricambio all'interno della stessa rete. Uno strumento di rilevamento della pirateria basato sull'IA, chiamato Anti-RIP, ha scansionato 249.133 nuovi canali Telegram in circa due mesi e ha segnalato 802 canali di pirateria, 299 canali collegati e 108 bot.^[2] Segnalare quei canali a Telegram e ai titolari dei diritti ha avuto un effetto concreto e misurabile: 524 dei 1.101 canali segnalati sono diventati inaccessibili entro due settimane e, in una finestra di 61 giorni, alla fine sono stati rimossi 524 canali e 71 bot.^[2]

2. Bot nudify e deepfake che operano alla luce del sole

Accanto ai video piratati, Telegram ospita bot che generano immagini intime non consensuali, spesso costruiti direttamente sull'API dei bot della piattaforma.

Un'inchiesta di WIRED ha individuato almeno 50 bot "nudify" basati sull'IA attivi su Telegram, con oltre 4 milioni di utenti mensili complessivi, sostenuti da almeno 25 canali con più di 3 milioni di iscritti in totale.^[3] Oltre ai due bot più grandi, altri 14 bot hanno superato da soli i 100.000 utenti mensili.^[4] Dopo che WIRED ha contattato Telegram sull'inchiesta, la piattaforma ha rimosso 75 bot e canali.^[5] Uno di questi strumenti, quando fu scoperto nel 2020, aveva già generato più di 100.000 immagini esplicite, comprese immagini di minori.^[6]

Le dimensioni della base utenti di Telegram rendono più facile nascondere questo tipo di abuso: gli articoli sul problema dei bot deepfake citano una base globale di oltre 500 milioni di utenti attivi mensili.^[8] Un'altra inchiesta, legata a episodi di deepfake nelle scuole, ha rilevato che il 40% degli studenti statunitensi intervistati dichiara di essere a conoscenza di deepfake legati alla propria scuola K-12 nell'ultimo anno.^[7]

3. Un'impennata di segnalazioni legata all'IA generativa

I dati sulla tutela dei minori qui sotto sono l'indicatore più netto di quanto sia cresciuto in fretta il materiale di abuso generato con l'IA su varie piattaforme, Telegram compresa, anche se gli stessi ricercatori segnalano limiti metodologici reali.

La CyberTipline di NCMEC ha ricevuto nel 2025 più di 400.000 segnalazioni con un legame tra IA generativa e sfruttamento sessuale di minori, di cui oltre 145.000 riguardanti la manipolazione con GAI di CSAM esistente e più di 30.000 tentativi di generare CSAM con la GAI.^[9] Il volume è cresciuto da appena 4.700 segnalazioni legate alla GAI nel 2023 a 67.000 nel 2024.^[9] Confrontando il primo semestre del 2025 con il primo semestre del 2024, NCMEC ha registrato un aumento del 6.343% delle segnalazioni di sfruttamento di minori con IA generativa, da 6.835 a 440.419.^[10] John Shehan di NCMEC ha citato un aumento cumulativo del 9.261% dal 2023.^[11] Nello stesso periodo le segnalazioni di traffico sessuale di minori sono aumentate del 953% (da 5.976 a 62.891) e quelle di adescamento online del 76% (da 292.951 a 518.720), confrontando S1 2024 con S1 2025.^[12]

Una precisazione viene dagli stessi ricercatori. Il Cyber Policy Center di Stanford, in una lettera aperta a NCMEC, ha richiamato un articolo di Bloomberg secondo cui 380.000 delle circa 485.000 segnalazioni "Generative AI" di Amazon di S1 2025, cioè circa il 78%, riguardavano in realtà CSAM già noto, trovato tramite hash-matching, e non contenuti appena generati con l'IA: alcune categorie di segnalazione potrebbero quindi sovrastimare la reale portata del materiale generato specificamente con l'IA.^[13]

4. Cresce la pressione normativa e legale

I regolatori hanno iniziato a trattare le lacune di trasparenza e moderazione di Telegram come una questione di applicazione delle norme, e non solo come una lamentela sulla policy.

L'eSafety Commissioner australiano ha multato Telegram per circa 1 milione di A$ (957.780 A$) a causa di un ritardo di 160 giorni nel rispondere a una richiesta di trasparenza su contenuti legati a CSAM e terrorismo.^[14] Telegram ha impugnato la multa davanti alla Federal Court australiana, con ricorso presentato il 15 aprile 2025, e ha infine ritirato l'impugnazione il 20 novembre 2025.^[15] L'AI Incident Database ha inoltre documentato 7 canali Telegram collegati tra loro che gestivano un servizio a pagamento di generazione di nudi deepfake non consensuali, che comprendeva immagini di minori.^[16]

5. I canali di leak dei contenuti dei creator

Oltre ai bot e alle reti di pirateria, Telegram ospita canali dedicati proprio alla ridistribuzione di contenuti dei creator rubati o trapelati, compreso il materiale di OnlyFans.

Alcuni canali Telegram che condividevano leak di OnlyFans hanno raggiunto dimensioni importanti prima di essere chiusi: un gruppo di condivisione di link ai leak è arrivato a circa 20.000 iscritti e il canale di leak "SG Nasi Lemak" ha toccato i 44.000 iscritti prima di chiudere.^[17] A volte sono arrivate anche le conseguenze: l'amministratore di un canale Telegram che condivideva contenuti OnlyFans rubati è stato condannato a 9 settimane di carcere e a una multa di 19.000 $.^[17] Dei contenuti deepfake condivisi specificamente sui canali Telegram, l'80% è di natura pornografica.^[18] Lo squilibrio è in linea con i dati più ampi sui bersagli: nel T3 2025 gli abusi deepfake rivolti a singole persone hanno colpito soprattutto le donne, con il 34,6% dei bersagli individuali contro il 7,7% degli uomini.^[18]

6. Il contesto più ampio di moderazione e fughe di dati

I ricaricamenti su Telegram si inseriscono in un quadro più ampio di moderazione e fughe di dati, che dà un'idea di dimensioni e organico.

Telegram ha dichiarato di aver bloccato più di 14 milioni di gruppi e canali su tutta la piattaforma nel primo semestre del 2025.^[19] Eppure sono sfuggiti anche incidenti gravi: la diffusione tramite Telegram dei dati sanitari del ransomware Synnovis/Qilin del 2024 ha riguardato 400 GB di dati sensibili, collegati a 32,7 milioni di £ di danni e all'annullamento di più di 1.100 operazioni.^[19] La più grande fuga di dati personali collegata a Telegram mai registrata ha coinvolto oltre 200 milioni di record in un dataset da 44GB, compresi circa 66 milioni di numeri di telefono abbinati agli ID utente.^[20] La pirateria arriva anche ai contenuti di e-learning: sono stati trovati più di 5.000 gruppi Telegram con oltre 1.000 utenti ciascuno, e più di 1.000 gruppi con oltre 10.000 utenti ciascuno, che condividevano materiale didattico piratato.^[21] Un'inchiesta del 2025 del National Center on Sexual Exploitation ha individuato su Telegram 83 bot che generano deepnude, di cui 23 (il 70%) in grado di produrre CSAM.^[22] La stessa organizzazione cita notizie secondo cui Telegram impiegherebbe solo circa 50 moderatori a tempo pieno per una base utenti di oltre 1 miliardo di attivi mensili.^[22]

Riepilogo dei dati principali

Fonti