Dentro l'ecosistema dei siti di pirateria che sfrutta i contenuti dei creator

I contenuti in abbonamento rubati non trapelano una sola volta per poi sparire. Finiscono in un ecosistema duraturo di forum, subreddit di leak, siti mirror e servizi di file hosting costruiti apposta per ridistribuirli, e oggi quell'ecosistema viaggia su una scala che si misura in miliardi di visite all'anno. Qui trovi cosa dicono i dati disponibili su come è fatto, quanto è grande e quanto è difficile smantellarlo.

1. Le dimensioni complessive del traffico di pirateria

Nel 2024 il traffico dei siti di pirateria è calato, ma ha comunque raggiunto centinaia di miliardi di visite. I contenuti dei creator usano la stessa infrastruttura di fondo della pirateria di film, serie TV ed editoria.

Anche tra i tipi di contenuto il traffico è distribuito in modo disomogeneo: nel 2024 le serie TV hanno rappresentato il 44,6% di tutte le visite ai siti pirata, il cinema l'11,3% e gli anime circa il 28% della sola pirateria televisiva. La maggior parte avviene in streaming, non con i download: oltre il 60% della pirateria online globale passa dallo streaming illegale, mentre i download assorbono una quota minore, il 24%, della banda della pirateria. Nel solo settore televisivo, il 95% del traffico di pirateria arriva da siti di streaming illecito e non dai download.

2. Dove finiscono in particolare i contenuti di OnlyFans

I contenuti in abbonamento dei creator hanno una propria rete di ridistribuzione: forum, subreddit di leak e siti mirror di file costruiti apposta attorno al materiale a pagamento rubato.

Reddit ha bandito più volte singole community di leak, tra cui r/LEAKEDonlyfans e r/Valoureda dopo un'ondata di citazioni DMCA contro chi caricava, a marzo 2020. Le community che le sostituiscono, come r/MegaFiles4Free, tornano regolarmente a superare le sei cifre. Quando i creator hanno provato a risalire la filiera, i risultati sono stati altalenanti: tre creator di OnlyFans hanno fatto causa a Cloudflare nel 2020 per il suo ruolo nel servire il sito di leak Thothub, ma hanno ritirato l'azione dopo che un tribunale ha respinto la tesi della violazione diretta.

3. Quanto in fretta e quanto lontano si diffondono i contenuti

Una volta piratato, un contenuto resta raramente su un solo sito: nel giro di poche ore si propaga su mirror, aggregatori e piattaforme di messaggistica.

La diffusione in 24 ore ricalca ciò che si vede anche nella pirateria di film e serie TV, dove Telegram, cloud storage e mirror di streaming funzionano come nodi di ridistribuzione intercambiabili e non come un unico polo centrale: da solo, Telegram ha pesato per quasi il 39% dei casi di violazione per pirateria di film sudindiani rilevati all'inizio del 2025. I dati indiani su film e TV mostrano inoltre una pirateria che si concentra sulle nuove uscite: il 47% del traffico di pirateria delle serie TV nel 2022 si è concentrato su un unico titolo e il 25% della pirateria cinematografica ha ruotato attorno a un solo film appena uscito. Il pubblico della pirateria si concentra su ciò che è più nuovo e richiesto, e la stessa dinamica vale per i contenuti a pagamento appena pubblicati da un creator.

4. Applicazione delle norme: rimozioni, sequestri e i loro limiti

Solo Google ormai elabora un volume storico di richieste di rimozione per copyright, e le forze dell'ordine hanno iniziato a trattare le organizzazioni di furto di contenuti come una categoria criminale a sé. Nessuno dei due ha tenuto il passo con il volume sottostante.

Il volume è così grande che il rapporto sulla trasparenza di Google ha smesso di aggiornarsi a metà aprile 2025, fermo a 12,3 miliardi di URL segnalati in totale, dopo che la crescita aveva accelerato fino a circa 100 milioni di nuove richieste a settimana. La pirateria non si limita ai forum informali: il Dipartimento di Giustizia ha sequestrato tre siti (zamunda.net, arenabg.com, zelka.org) in un'azione del 2024 che insieme attiravano decine di milioni di visite all'anno, con un dominio tra i 10 siti più visitati in assoluto della Bulgaria. Anche operazioni di pirateria non legate ai creator, quindi, raggiungono un pubblico paragonabile a quello dei media tradizionali. Per la pirateria dedicata ai creator il quadro è più concentrato di quanto dicano i numeri grezzi: il 42% delle violazioni rilevate si concentra nei soli primi 20 domini, e i creator che monitorano le rimozioni riferiscono un tasso verificato di rimozione da Google del 95,0% una volta che la notifica viene davvero inviata. Il collo di bottiglia è inviarle su larga scala, non ottenere la rimozione dopo l'invio.

5. Le vittime dietro i numeri

Dietro i dati sul traffico dei siti di pirateria ci sono persone reali, e i sondaggi su chi viene preso di mira sono netti.

Le forze dell'ordine federali hanno iniziato a trattare la questione come un problema di criminalità organizzata e non come molestie isolate. Ad agosto 2026 l'Internet Crime Complaint Center dell'FBI ha diffuso un comunicato di pubblico interesse (Alert #I-081026-PSA) che avverte di gruppi organizzati che violano gli account proprio per rubare e rivendere contenuti espliciti. L'agenzia gestisce anche un portale dedicato alle segnalazioni delle vittime di immagini intime non consensuali su ncii.ic3.gov.

6. Telegram e le reti di ridistribuzione basate sui canali

I canali di messaggistica cifrata sono diventati un livello di ridistribuzione a sé, ormai documentato, e i ricercatori stanno mappando come sono strutturati.

Anche un'azione protratta per 61 giorni, in quello studio, ha raggiunto soltanto 524 canali e 71 bot, su un ecosistema mappato più di due volte più grande. Le reti basate sui canali nascono con la ridondanza incorporata. La classifica dei tempi di risposta delle piattaforme mostra con che rapidità agiscono, dopo una segnalazione, le piattaforme che ospitano questa ridistribuzione.

7. Siti torrent, mirror e rimozioni "acchiappa la talpa"

I tracker torrent mostrano la versione più antica di questo schema. Chiudere un sito raramente elimina i suoi contenuti o la sua community, perché entrambi tendono a ricomparire quasi subito con un nuovo nome.

8. Forum e marketplace del dark web per i contenuti dei creator

I contenuti delle piattaforme in abbonamento circolano tra forum aperti e marketplace strutturati del dark web, e i ricercatori hanno iniziato a mettere dei numeri su entrambi.

Entrambi i resoconti sul presunto dataset OnlyFans da 340 milioni di record lo fanno risalire a violazioni più vecchie e non collegate (Twitter, Instagram, Spotify), riconfezionate e rivendute, non a un nuovo attacco alla piattaforma. I contenuti trapelati vengono riconfezionati e ripubblicati più o meno allo stesso modo.

9. I canali di ridistribuzione dei deepfake

I deepfake non consensuali passano in buona parte per gli stessi canali, con angoli dedicati e volumi di segnalazioni in rapida crescita.

I numeri chiave in sintesi

Fonti